初冬的北京，北河沿大街的梧桐与银杏，身披金黄，在晨风中挺立着。阳光穿过窗棂，暖意洒进了会议室。

“今年，咱们给西畴的孩子织点毛衣吧？”“围巾、手套也弄点！最好厚实些。”“还有富宁！”

每当我回想起这一幕，心里总会泛起阵阵暖意。三年前，我临时到最高人民检察院机关党委帮助工作，在那里，我第一次听说“西畴”“富宁”。当时，机关党委组织讨论“迎新春·送温暖”一事，女检察官们轻声细语地讨论着，语气熟稔得像在聊自家亲戚。

或许，正是这些看似微小的牵挂，汇成了一条跨越2700公里的温情长河——从首都北京，流向祖国西南边陲的云南文山，流向西畴、富宁这两片曾经贫瘠而今焕发蓬勃生机的土地。

1995年，最高检响应党中央、国务院号召，与云南省文山州西畴县结成帮扶对子。2015年，又承接定点帮扶富宁县的光荣任务。一茬接着一茬干，一棒接着一棒跑，47名优秀干部奔赴云岭大地，把党中央的关怀送到边疆群众心坎上，书写了扎根边疆、倾情帮扶的检察故事。

而我，有幸短暂参与这项工作，与文山结下情缘。谨以此文，致敬那些为边疆奉献的检察人，也从一个小小的视角，记录一段我眼里的文山之变。

一

那一冬，北风能钻进骨头里。

除夕，我去天安门看升旗，挤在人群里直打哆嗦。升旗结束，包里的手机像冰块一样。我连忙去买了一双毛线手套、一顶“狗皮帽”。

春节上班后，一封来自西畴县西洒镇瓦厂村的感谢信，批转到了机关党委。

“83件毛衣和围巾收到了！”“孩子们一拆开就穿上，大小正好，暖和又好看！”“乡亲们备好了烤粑粑，等你们来‘克’饭呢！”

寥寥数语，如春风拂面——这是跨越2700公里的“家书”，也是女检察官们参与“恒爱行动”公益项目的又一次暖心回音。

“你在基层干过帮扶工作，能不能配合写一篇纪实报道？”沉甸甸的信任，让我在忐忑中接下了任务。

我知道，这并非一篇普通的新闻稿，而是一次对过往的回望、对帮扶足迹的追溯——我沉入浩繁的资料之中：十几万字的文字材料，加上照片、视频，还有定点帮扶办提供的一些素材线索。此外，还有三位从西畴、富宁上派到机关党委学习的同志，都是“90后”，在与他们的交谈中，我找到了更多“源头活水”。

那六七天里，我沉浸在与文山的“交流”中。从字里行间和影音里，我读到了西畴、富宁走过的风雨，沐浴的阳光。

“等不是办法，干才有希望！”“搬家不如搬石头，苦熬不如苦干！”最让我震撼的，是“西畴精神”——一代代西畴人不惧石漠化严重的恶劣环境，凿石造地、垒埂种粮，硬是在石头缝里种出了绿色奇迹。

我发现，自己哪里是在书写文字，而是在倾听一座边疆之城的声音，触摸一方山水的脉搏，体悟一群帮扶干部的心声。

2023年3月8日，《架起党同边疆群众的“连心桥”——最高检定点帮扶云南省文山州西畴县、富宁县工作纪实》在《检察日报》刊发。这篇长篇通讯，讲述的是西畴、富宁的发展之路，更是检察机关倾情帮扶的深情答卷。

当报纸送到手中时，我感慨万千。我不曾踏上文山的土地，却被它的坚韧、蝶变深深打动。能以一纸长文讲述西畴、富宁的那山、那水、那人，我心中倍感荣幸！

二

雪花，夹着惊喜从天而降。一天，我接到通知，和最高检定点帮扶办主任廉士兵一起前往文山，送新一批挂职干部赴任。

飞机落地昆明，转乘高铁，准备换乘汽车。

“‘普者黑’到了！”一声吆喝让我们顿感新鲜。原来，“普者黑”是彝语，意思是“鱼虾多的池塘”，也有人说，是“快乐生活的地方”。

第一站是云南省检察院。在这里，我了解到，帮扶不是单打独斗，而是一场跨层级、跨部门的“大合唱”。项目落地、资金对接、政策协调，每一环都有人在默默付出。

一路向南，风越来越暖，山越来越绿。

“三七之都——文山欢迎您！”进入文山市区，街道整洁，花木葱茏，完全不是印象中偏远县城的模样。后来我才明白，这里不仅产三七，更产一种叫“奋斗”的精神。

州委会议室里，一场简单的交接进行着。即将离任的挂职西畴县委副书记杨旭发言不多，却句句扎实：“打开了村企品牌‘汤检情’产品市场，最初单一的烘干‘八角’变成了丰富的普洱茶、红茶、三七、石斛……”会议室里掌声不断。而挂职富宁县委副书记的女干部耿娜，因忙着其他工作未能赶回。

临别之际，文山州授予两位同志“荣誉州民”称号。那一刻，我突然懂了什么叫“亲人”——不是血缘相连，而是心手相牵。

第二天，我们驱车赶赴西畴。一位宣传干部递给我一本《含笑花》杂志，随手翻开，“西畴精神赞”“绿美文山”“红色文山”等栏目一下吸引了我，《琢石成玉换新颜》《春风里》《太阳花开》……一个个真实故事，讲述着这片土地如何从石漠荒山变成绿洲家园。

车窗外，丘陵一样的石山上赫然立着十个大字——“等不是办法，干才有希望！”

终于抵达西畴县委。会议室不大，屋顶上是一个吸顶灯，墙上挂着金色的党徽，框子的内页明显有些泛黄。

时任县长刘晓东开口就说：“今天，‘亲人’把新人送来，把老战友接走，我心里不是滋味！”

他身材瘦小，肤色黝黑，说话温和，却自带一股韧劲。他介绍西畴，用了很顺溜的话概括：“上亿年的华盖木，上万年的人类遗址，上千年的民族传承，上百年的抗争史，几十年向贫困宣战的精神！”

新任挂职县委副书记李升接过话筒，郑重承诺：“转变角色，融入大家庭”“主动向群众学习”“珍惜每一天，尽快打开工作局面”……话音未落，掌声雷动。

当天，赶在太阳没下山前，我们到了瓦厂村。

夕阳下，几幢黄墙灰顶的小楼错落有致。宽敞的院坝旁竖着一块泰山石，刻着“西畴汤谷文化创意产业园”——这是一个“汇聚优势资源，形成集产品开发、生产、销售、体验、会议研讨于一体的综合农村集体经济产业园”……

村民们早已聚集在院坝。男女老少穿着节日盛装，像过年一样热闹。

“瓦厂村2022年总结大会暨村集体经济分红大会现在开始！”驻村第一书记张北战声音洪亮，“今年我们丰收了，西畴汤谷文化创意产业园为村集体经济增收突破50万元！”

人群沸腾了。一批一批村民走上前领取红包，身后的摄影师咔嚓咔嚓拍照。笑容绽放在每一张脸上，尤其是那些七八十岁的老人，眼角的皱纹都盛满了欢喜。

那一天，还评出了“和谐模范家庭”“绿美卫生户”“寿星家庭”。我注意到，现场坐着数十位包着头巾的老人，最小的80岁，最大的已经96岁了。村里人笑着说：“我们这儿是长寿村，活得久，更要享福。”

院坝外的空地上，三头铜牛雕塑静静伫立：两头老牛卧地休息，小牛依偎身边。阳光洒下来，金光闪闪，仿佛诉说着耕耘之后的安宁。

那一刻，我明白了什么是“幸福”——不是高楼大厦，而是老有所养、劳有所得、心有所依。

三

如果说西畴教会我“干”的哲学，那么富宁则让我听见了“发展”的心跳。

第三天清晨，我们来到富宁县新华镇格当希望小学，这是最高检挂钩帮扶的一所村级小学。校门口，“为中华之崛起而读书”几个大字十分醒目。抬眼便是一幢四层楼高的现代化教学楼，“教育当是无居心”“法律格非有正道”两幅大字悬挂在两侧，连同中间楼层刷写的“奋发”“拼搏”“宁静致远”等励志话语，为学校增添了浓浓的文化气息。

这一天，最高检定点帮扶办带来了一批图书和文具。孩子们排队领取，双手接过，鞠躬道谢。发放完毕，他们像小鸟一样飞奔回教室，笑声洒满校园。

老师们告诉我：“原来110个住校生只有四五十张床位，现在不仅硬件提升了，师资也在改善，还有北京的老师定期线上授课。”廉士兵也曾在富宁县挂职县委副书记，他告诉我：“援建格当希望小学的初衷，就是为了彻底阻断贫困的代际传递，让大山里的孩子有更好的出路。”

随后，我们来到村委会走访。办公楼虽旧，但干净整洁。二楼阅览室的书架上摆满了党建读物、农技手册、儿童绘本。村干部说，最高检和省检察院正在帮村里想办法，准备新建办公楼和村民广场。

临走时，一位女村干部悄悄托我们带个礼物回北京——她亲手绣的一个彝族布袋，送给耿娜副书记。“她来了，教我们长了不少见识。这份恩情，我一直记着。”

产业振兴，是帮扶的重中之重。

路过一户人家，主人正在院子里晾晒黑木耳。我上前询问价格和销路。

“以前自己卖，一斤二十块都难出手。现在村集体统购统销，价格稳了，收入也多了。”他咧嘴一笑，“不出门也能挣钱，还能照顾老人孩子。”

富宁盛产八角、黑木耳，过去长期“散种散销”，附加值低。近年来，在最高检的帮扶推动下，成立了合作社，建起了加工厂，注册了品牌，产品也变得畅销。

“以前出去打工，一年见不到孩子几次。现在家门口上班，日子踏实。”令人振奋的是就业车间的兴起。在格当村扶贫车间，我看到缝纫机前摆着毛绒玩具、皮手套等样品。负责人说，这些产品不愁销路，工人月均收入三四千元，而且能兼顾家庭。

下午，我们走进格当彝村老寨。一座小桥横跨旱地，桥墩上嵌着石盘，分别刻着“忠、信、礼、义”和二十四节气。走过桥，便见到拱门与文化长廊，墙上挂满新旧对比照片：昔日茅草屋，今日青瓦白墙；过去泥泞路，如今路灯成行。

最让我惊讶的是，牛也住进了“新房”。村干部解释道，彝族传统是“人住楼上，牲畜在下”，卫生条件差。通过人居环境改造，实现了人畜分离，牛有了独立圈舍，人住得更舒心。

半山腰上，一座电信信号塔巍然矗立。时任驻村第一书记李明指着它说：“刚来时，村里手机都没信号。我们联系北京电信总部，一个月内建起铁塔，彻底解决了通信难题。”

而真正的“硬骨头”，是整村改造。起初村民们不理解，不愿拆旧房、改布局。李明挨家挨户做工作，讲政策、算细账、谈未来，终于赢得信任。如今的老寨，已成为周边知名的乡村旅游示范村。

夜幕降临，富宁县城灯火璀璨。穿城而过的河流波光粼粼，广场上人们跳舞、唱歌、直播带货，一派生机勃勃。

第二天，我们来到正在建设的富宁港。据解说员介绍，这里是云南的“东大门”，未来可通过珠江直达粤港澳大湾区。一期建成后因故停滞，如今在最高检等部门的倾情帮扶、积极争取下重启建设，建成后，这里将成为服务“一带一路”和西部陆海新通道的重要综合性港区。

站在观景台远眺，吊车忙碌运转，运输车辆穿梭不停。山坡上写着：“云南从这里走向大海”“珠江第一港”。那一刻，我仿佛看到巨轮启航，驶向广阔海洋。

“辛书记，这里天地广阔哟！我们等着这里的好消息呵！”同行的同志向即将挂任富宁县委副书记的辛林调侃。“放心吧！我一定好好干，不辜负娘家人的期望！”他斩钉截铁地回话。

最后一站是田蓬口岸。这里毗邻越南，于1996年9月经云南省政府批准为国家二类口岸，最高检定点帮扶办全程跟踪协调、积极争取多方支持，帮助啃下好多“硬骨头”，推动田蓬口岸转型升级为国家一类口岸，并于2023年10月正式通关。

站在中越边界456号界碑旁，两国工地仅一网之隔，各自热火朝天地施工。跨境货运启动后，这里将成为中国与东盟经贸往来的重要门户。

我忽然明白，为什么那么多干部甘愿远离京城、扎根边疆。因为他们知道，脚下这条路，通向的不仅是富裕，更是连接着开放与融合。

四

从文山回来后，我采访了许多曾赴文山帮扶的同志，听到了更多动人的故事。

有人说：“早年进村要过河，踩独木桥，一滑就掉水里，全身湿透。”“住农户家，锅生锈，隔壁拴着牛，屋子漏风，夜里只能盖一床破被子。”

也有人说：“爱人跟着我去驻村，连狗都带过去了。”“有干部刚去听不懂方言，急得偷偷哭，后来却能用壮语跟老乡拉家常。”“一位老同志为格当村76个孩子捐资10万元，女儿深受感动，也资助了两名大学生。”

还有人回忆：“为了争取一个项目，半夜从云南打电话求援，第二天北京的同事就跑部委对接政策。”“有同志摔断了手，打着石膏继续走访；有同志遭遇泥石流，差点儿被冲下悬崖……但他们说，‘鞋磨破不要紧，只要群众过得好就行’。”

正是这些人，把首都的温暖带到边疆，把党的关怀种进民心。

我也查阅了这些年的一桩桩帮扶大事——

帮助引进神火集团水电铝一体化项目，带动富宁工业转型；

援建“山村幼儿园”项目，惠及儿童近2万人；

建立电子线圈扶贫车间、文创产品加工扶贫车间；

培训基层干部上万人次，帮助提升治理能力；

支持成立西畴县汤检益民农业发展有限公司，开发“汤检情”系列产品；

协调资金支持水库、学校、村庄建设，总额达数亿元；

推动西畴获评“绿水青山就是金山银山”实践创新基地；

推动富宁获评“全国民族团结进步示范县”称号；

联合教育部、中国乡村发展基金会在西畴县、富宁县实施“县域骨干教师教研教学能力协同提升项目”；

牵线清华大学第一附属医院专家开展先天性心脏病免费筛查活动；

帮助建起“南网知行书屋”16间；

联合中国乡村发展基金会向西畴、富宁捐赠救灾物资、应急设施、爱心包裹……

如今，瓦厂村人均收入达1.9万元，村集体收入超60万元；格当村集体经济年纯收入超10万元；越来越多的年轻人返乡创业，民宿、电商、文旅渐成气候。

不久前去北京出差，从机关党委常务副书记陈有贤口中，我得知，辛林、李升二位同志已挂职结束。新去的帮扶干部陈猛忙着产业园文创车间升级改造、开设“汤检益民”抖音账号；党小学忙着打造“茶+文旅”融合项目，挖掘汤谷民族文化内涵；翟望明忙着对接检察官学院，组织“土专家”“田秀才”到北京培训……

陈书记还告诉我，如今进入常态化帮扶新阶段，他们正着手研究如何让乡亲们的日子越过越好，让脱贫攻坚成果更加稳固，让乡村全面振兴更好发展。

我知道，这场接力从未停止。

三十一年，弹指一挥间。从最初送衣物、送助学金，到如今抓产业、促振兴；从单向援助，到共建共享；从解决温饱到实现小康，到乡村全面振兴、农业农村现代化……

这条帮扶之路，走得坚定，也走得深情。

习近平总书记指出：“全面建成小康社会，一个也不能少；共同富裕路上，一个也不能掉队。”我真切感受到，最高检党组始终牢记“国之大者”，坚决扛起定点帮扶政治责任，三十余年间，连续不断地选派干部、投入资源、协调项目，形成了“党建引领、法治护航、项目带动、教育筑基、民生保障、文化润心”的立体化帮扶格局，走出了一条具有检察特色的定点帮扶之路。

文山，距重庆上千公里，却总让我感觉近在咫尺。因为她不只是地图上的一个点，而是无数人心中的牵挂。

一次文山行，一生文山情。写下这些文字，不只是为了纪念，更是为了传递——愿更多人走进文山，看见她的美，读懂她的厚，感受她的韧，然后，和她一起阔步前行，奔赴更好的明天。