大巴山深处的法治守望者

车辙连着法律威严与童真世界

雾还没有完全散去，太阳刚刚爬上村东的树梢。警车碾过带着露水的碎石路，车轮与路面摩擦出“沙沙”的声响，我此行的目的地，是30公里外，群山环抱的城口县左岚乡第一中心小学。

　　我是城口县人民检察院检察一部谢敏，作为该校“法治副校长”的我，在通往学校的这条蜿蜒山路留下了道道车辙印，这里记录着我连接法律威严与童真世界的每一步。

　　从“公诉席”到“讲台前”

　　一趟初心使命的再奔赴

　　2012年，我从西南政法大学毕业，怀揣着对法律的敬畏考入城口县检察院，成为一名公诉人。那些年，我的日常被冰冷的卷宗、严谨的证据链与法庭上的唇枪舌剑填满，“精准定罪、罚当其罪”是我刻在心底的职业信条，“每一起案件都要经得起法律和时间的检验”，这是我常对自己说的话。

　　命运的齿轮在2023年悄然转动，一纸调令将我推向了未成年人检察工作的全新战场。为深化未成年人司法保护与法治教育融合，我同步被任命为左岚乡第一中心小学“法治副校长”，这一身份让我既感到使命光荣，更深知责任重大。

　　刚接到调令时，我以为只是换了对象，没想到是完全不同的赛道。最初的几个月，我常常陷入困惑：不知道怎么跟孩子沟通，说法律条文他们听不懂，讲大道理又容易引起抵触。这种“水土不服”直到我2024年2月走进左岚乡第一中心小学才逐渐消散。

　　台下是眼神清澈又带着疏离的学生们，台上的我用孩子们能听懂的语言，讲述自我保护与校园欺凌。当孩子们从怯生生地观望，到课后簇拥着我喊“莎姐”检察官，眼中闪现出对法律的懵懂与好奇时，我心底那根柔软的弦被拨动了。那一刻我忽然明白，未检工作的价值，不仅在于挽救已然倾斜的人生，更在于守护那些尚未被阴霾侵袭的成长之路。讲台，从此也成了我践行新使命的另一个重要阵地。

　　从“倾听”到“联动”

　　一套精准干预的组合拳

　　“希望爸爸过年能早点回来”“学校旁边的零食摊卖过期辣条”“高年级有几个同学偷偷在厕所抽烟”……这些稚嫩的字迹，来自我牵头在辖区12所中小学设立的“莎姐”信箱。

　　一开始，我只是想给孩子们一个倾诉的渠道，没想到信箱刚挂出去，信件就纷至沓来。我将每一封信都仔细收好，上面还标注着处理日期和结果。

　　信件所反映的问题，让我警觉地发现，一些学生身上已出现厌学、沉迷网络、模仿不良行为等苗头。结合城口县检察院统计，89.5%的涉罪未成年人都是从不良行为开始的。我在部门工作会上严肃表示：“问题必须从源头上入手，我们不能等孩子犯错了才去补救，要主动上前一步，为他们筑牢防护墙。”

　　为此，我立刻向城口县委政法委进行专题汇报，并在其统筹下牵头开展未成年别人不良行为法治干预工作。我与县教委协作，筛查出509名潜在风险学生，纳入首批干预库。对未成年人一对一谈话探寻根源；对监护不力的家庭依法发出《督促监护令》17份，《家庭教育指导令》10份；在县城、各乡镇举办故意伤害、盗窃等未成年高发犯罪模拟庭审7场；组织未成年人走进法治干预基地，开展专题法治教育30余场，让法治的声音穿透群山阻隔。

　　同时，针对校园周边的流动摊贩占道经营、违规向未成年人销售烟草的现象推动开展公益诉讼巡查，制发《检察建议》2份督促有关部门履职整改。

　　从“治已病”到“治未病”

　　一场成长环境的持续净化

　　如今，我仍频繁地奔波在山路上，我负责联系的学校已不止一所，但左岚乡第一中心小学始终是我最深的牵挂。每次去那里，都能感受到孩子们的变化，他们变得更开朗、更阳光，这就是我们工作的意义所在。

　　两年多来，通过这套“早期发现、分级干预、多方联动、持续跟踪”的干预体系，首批纳入的509名重点干预对象中，已有342人经综合评估成功“出库”，干预成功率高达72.9%。

　　那个曾因偷钱去网吧被纳入干预库的男孩小宇（化名），如今不仅学习成绩稳步提升，还主动当起了“班级普法员”，经常向同学分享法律知识；那些因父母缺乏教育方法而性格孤僻的孩子，在家庭教育指导后，逐渐感受到家庭的温暖，变得更加自信阳光；校园周边的流动摊贩不见了，违规销售烟草的现象得到遏制，孩子们的成长环境得到了显著净化……都是这项工作的生动注脚。

　　更为可喜的是，2025年以来，城口县未成年人主动犯罪案件同比下降37.5%。数字的背后，是一个个悬崖勒马的人生，是一个个重获新生的家庭。我觉得，未检工作就像在播种，把法治的种子播撒在孩子们心里，用耐心和爱心浇灌，总有一天会生根发芽。

　　大巴山的孩子就像山里的小树苗，需要我们用心守护，帮他们抵御风雨、茁壮成长。而这条“护苗”长征路，我也会一直走下去，用法治的力量，为孩子们照亮成长的道路，让每一棵小树苗都能长成参天大树。

　　谢 敏/口述 记者 饶 果/整理