古城泰州是江苏省历史文化名城，具有2100多年的历史，人文荟萃、文化深厚，素有“汉唐古郡、淮海名区”之称。
      1996年设立地级市，给泰州带来了全新的发展机遇。新泰州红红火火，生机勃勃，广大泰州人民满怀热情地投入了新泰州的建设之中。然而在这一片红火之中，也出现了个别不和谐的音符。
      2004年春天，泰州市检察机关在侦查城建拆迁领域系列腐败窝案中，从几个渣土老板入手，层层抽丝剥茧，最终揪出了分管城区拆迁工程的泰州市海陵区常务副区长于美罗 。
      于美罗落马了，消息传出后，和于美罗熟悉的人既感到惊奇，又觉得不出意料。
平日里于美罗经常在酒过三巡后得意地吹嘘，他是一只可以永远飞下去的鸟，在泰州能击中他于美罗
的反腐猎枪还没有造出来。现在回过头来看，于美罗的“飞鸟”理论，实在是今天这个结局的一个暗示。因为谁都知道，“不死鸟”从来只是存在于神话之中。
      于美罗，泰州市海陵区人，1955年10月生，1975年参加工作。当时他刚刚20岁出头，意气风发地当上了乡团委副书记。从此以后，他步步高升，先后担任过副乡长、乡长、镇党委书记等职。
      1996年，泰州设立地级泰州市后，于美罗在仕途上更是一路绿灯，先是被任命为副区长，渐渐位至常务副区长，掌管着计划、财税等关系全区经济命脉的条口。与此同时，自1999年开始，于美罗还兼任泰州市城管委副主任（后改为城管局，于继续兼任副局长）。
                  早在当乡长时，就一次收了2万元
      中国有句古话叫做“三十而立，四十不惑”，但于美罗偏偏是在不惑之年办了一件让他后悔一辈子的糊涂事。1995年,刚好四十岁的于美罗任原泰州市西郊乡乡长。周荣是于美罗辖区下的一村办厂厂长，因工作上的关系和于美罗走得很近。
      周荣感觉到于美罗在仕途上肯定会有大出息，于是他放出了一条钓鱼的长线，用金钱经营起和于美罗之间的“深情厚义”。1995年上半年的一天，周荣来到于美罗的办公室，恰好只有于美罗一个人在办公室，周即将一张存单交到于美罗手上并说：“目前厂里形势蛮好的，这要感谢您对我们厂的关心。这存折里有2万元钱，到时你自己去拿。”
      于美罗还是第一次见到这种场面，有些惶恐：“这样恐怕不太好。”周荣笑了：“没有事，反正存折上又不是你的名字，尽管放心好了。”听到这话，于美罗遂不再较真，欣然笑纳。
                   将分管城建的权力卖了30余万元
      新泰州自成立后，泰州城区掀起了一波又一波的建设热潮。这对于已经有些习惯权钱交易的于美罗来说，是一个大大的“利好”。从1999年开始，他就是一肩双挑，既是泰州主城区海陵区分管城建工作的副区长，又兼任着泰州市城管局副局长。对那些搞工程的老板来说，谁能攻下于美罗的关，就意味着谁能在竞争中得到额外的优惠。
      搞渣土工程的个体老板乔平，通过于美罗的大女儿认识了于美罗。2001年的一天，乔平听说城区的一个小区要开发三期工程，有土方工程。就带着一沓钱来到于美罗的办公室，请帮他帮忙，让他接到这个工程。
      于美罗很清楚，这样的忙肯定不会白帮，当场就打了一通电话，放下电话后，于美罗告诉乔平，一切都搞定了。为了把佛送到西天，于美罗又亲笔写了一张条子给乔平作为副区长的“令箭”。
      于副区长这么帮忙，乔平非常感激，临走时，将带来的1万元人民币全部掏了出来放进于美罗的抽屉。此后，于美罗和乔平的合作一直保持了下去，在于美罗的帮助下乔平顺利接到了很多的土方工程，乔平投桃报李，先后又向于美罗孝敬了2万元。
      某房地产开发商，想投资开发一栋大厦，他很清楚，如果能得到于的关照，开发过程中会省掉很多麻烦。这个老板很聪明，在掌握了于副区长的相关信息后，走了一条“送其所要、投其所好”的路子。
      2002年11月的一天，老板请于美罗吃完晚饭后又送他回家。临别时老板放下随身的背包：“您小女儿刚上高中，这台笔记本电脑（价值1.5万元左右），给她学习用。”于当时正想为女儿配台笔记本电脑，没想到这老板如此善解人意。于慨然收下了电脑，从此便对这老板的事格外关照。
      2003年，这老板开发的大厦在未领取施工许可证的情况下开工，遭到周围居民的抗议。他找到于美罗后，不仅立马办齐了相关手续，于还帮着协调解决了周围居民的问题。
      点点滴滴的恩情就这样积攒了下来，后来这老板见火候已到，干脆一次送给了于10万元人民币。收下这么大一笔钱，于美罗心里也有些不安，但想到此工程开发成功后，这位老板能赚到一大笔钱，自己分他一杯羹也不为过，于是也就心安理得起来。
      钱和权就这样来来往往、互惠互利，官员和商人各得其所。短短几年间，于美罗将自己分管城建的权力批发零售给多位老板，“售出价”总额达到三十余万元。
                    将手上的人事权卖了10余万元
      作为常务副区长，于美罗在人事安排上也有举足轻重的权力。在当前普遍就业难的社会背景之下，于美罗掌握着的这项权力自然而然地成了估价而售的紧俏商品。
      经于美罗之手，有刚毕业的大学生找到合适工作的，有退伍回来的军人安置到热点岗位的，也有工作不称心的机关人员调动到待遇更好的单位的，于美罗则从中收取了“费用”计10余万元。
      2002年下半年，上文曾经提到过的周荣的女儿大学毕业后，一时未找到满意的工作。周荣觉得，经营了多年的情感投资，这时候该发挥作用了。
      周荣来到于美罗的办公室，直奔主题：“前一段时间我没有好意思麻烦你，我女儿今年大学毕业，工作的事还想请你多关心。” 
      于美罗，想起几年前那张心照不宣的存单，爽快地回答：“没有事，我会尽量想办法的。就是以前你送给我的那张存单被我弄丢了，现在我没法取了。”周荣赶紧说：“我到银行查一下。”
     隔了几天，周荣又来到于美罗的办公室：“那张存单的钱已经取出来了。”边说边将两万元人民币放到了于美罗办公桌的抽屉里。
     不久，在于美罗的关心下，周荣的女儿被一热门的事业单位录用。周荣也知恩图报，向于美罗送出1.3万元，表示了自己的心意。
                      为女儿索贿30余万元
     于美罗收受的80多万的贿赂之中，有30多万系索贿所得。案发后查明，这些钱都被他用在了自己的大女儿身上。 
     大女儿离开学校后，于美罗安排她参军。退伍后，大女儿在家中无事可干，通过挥霍来填补内心的空虚。她三天两头地向于美罗要钱，数目越来越大，间隔时间越来越短。 
     如果于美罗哪次不能满足她的要求，她就盯着于美罗闹，搅得全家不得安宁，甚至有一回在公开场合指着他的鼻子骂他是个大贪官。于美罗被吓得心惊肉跳，他觉得大女儿留在身边无异于一颗定时炸弹，一定要想办法排除。
     2003年10月的一天，有人给于美罗提供了一个拆除这颗“定时炸弹”的最佳方案——只要于肯出钱，就能安排他女儿到国外。 
     于美罗觉得这是一个好办法，唯一有点问题的是费用不低。对方表示如果要办成这件事情，大概要36万元，而且必须在11月中旬准备好。三十几万不是一个小数，自己根本拿不出这么多钱，怎么办，他想到了那些平日围在他身边转的企业老板们。
      这个“金秋”，于美罗决定不顾一切地收割他平时种下的“庄稼”。他决定充分挖掘可以利用的一切“资源”，尽快凑齐女儿出国需要的近40万元的费用。
      2003年11月，于美罗向某公司董事长直言不讳地说：“我准备安排大姑娘出国，省得她老在这儿麻烦我，你能不能帮我解决10到12万元的费用？”董事长对于美罗的家庭烦恼素有耳闻，想到公司以后的发展还需要他的支持，这个忙肯定要帮。过了一个星期左右，于美罗顺利拿到了12万元。
      于美罗分管工业时，对D集团提出的要求，基本上是有求必应。于美罗觉得，如果没有他的关心支持，该集团的发展可能就没有今天。
      于是，D集团的老总接到于美罗的电话：“我是美罗，想找你帮个忙。”老总当然一口答应。于开门见山地说：“你能不能帮我解决10万元钱，我想把大姑娘送到国外去，今天就要。”D集团老总立刻准备了10万元，一小时内就送到了于美罗的办公室。
      就这样，于美罗在“金秋季节”喜获丰收，一个月内凑足了女儿出国的全部费用。
      2005年1月31日，于美罗因为收受和索要共计84万6千元的贿赂，当庭被泰州市中级人民法院以受贿罪判处有期徒刑12年，剥夺政治权利3年。俗话说，四十不惑，五十知天命。于美罗恰恰是在40岁的时候，种下了自己人生的第一枚恶果，又恰恰是在50岁这个知天命的年纪，不得不为自己的罪行付出代价，锒铛入狱。这是不是命运在和他开玩笑，也许，于美罗心里最清楚。(本文中除于美罗外，其他提到的人名均为化名) 文/图 李峰 朱亚峰